韩方驰说：“都不太像。”
之后几分钟里没人说话，何乐知在毯子底下轻轻扯了扯韩方驰的睡衣袖子，无声地、悄悄地。
韩方驰明白他的意思，手背碰碰他，示意没关系。
那之后韩方驰也来过何乐知家几次，多数都在寒暑假里。每次何其都要借着他来的由头吃点平时不能吃的，放假的时候还拉着他俩斗地主或者打游戏。
有一次何乐知小姨在他们家，说何其玩心重，没正事儿，影响高中生学习。
何其不在意地挥挥手说：“高中生够辛苦了，学习不差这一时半会儿，每天在学校十几个小时还不够学啊？”
小姨说：“你都是歪理。”
何其牛哄哄地说：“那你问问他俩，我跟他俩玩游戏耽误学习了没有。方驰，告诉小姨你排第几。”
何乐知在旁边摇头晃脑地抢道：“第一第一。”
“你看。”何其扬扬眉，“还得是劳逸结合。”
何乐知从小被何其这么教育着长大，他就跟别的高中生不太一样，他对成绩没什么执念，考不好的时候也不着急上火，考好了当然也是开心的。
何其这种放养式教育也自然使他有时候做事不考虑后果，反正也不会有什么严重后果。
在一次肖遥和外班男生发生冲突以后，对方在晚休时带了几个男生过来找肖遥打架，当时班里人不多，何乐知正听韩方驰讲题，见门口那么多人，想都没想就跟着肖遥出去了。
那次群架被学校通报批评，两个班带头打架的都被处分了。
肖遥虽然是被动一方，但他下手重，所以也背了处分。何乐知和韩方驰参与打架，被找了家长，各自写了三千字检讨书。
高中生下手没轻重，大家脸上都挂了彩。
何乐知脸上看着尤其严重，左边下颌骨青了一大片。韩方驰说他：“我都说了让你上我后边去，你往前冲什么啊？”
何乐知没心没肺地说：“我怕你打不过他。”
“我打不过你就能啊？”韩方驰斜眼扫他，“你看你让人打那样儿。”
“我不比你有劲儿？”何乐知绷绷腿上的肌肉，指着说，“我田径队的。”
韩方驰说：“下次别逞能。”
“就逞。”何乐知揉着脸上青的地方，嘶嘶哈哈地说，“谁让他打你了。”
因为这事肖遥感动了好长时间，要给他们俩当牛做马。
何乐知嫌他黏糊人，还是跟韩方驰搞小团伙，虽然都是朋友，又总是偏心韩方驰。这也没办法，他就是跟韩方驰性格更合，朋友这事也没法说。
肖遥高中那会儿还经常因为这事不是心思，后来长大了不再因为这事小心眼了。
可长大了另外两个也没那么亲密无间了。
要说不那么好吧，也好。
在何乐知跟周沐尧在一起的那些年里，韩方驰和他们俩联系得最多，关系最好。
跟别人比起来自然是不一样的。
可要跟高中那会儿令肖遥吃醋的好比起来，那也不是一回事了。
……
何乐知的记忆像是被撕开了一层蒙了尘的膜，过往的一切被清洗翻新，被他忽略的那些内容直观地摆在他眼前。
为什么韩方驰一直联系他，为什么韩方驰偶尔怪腔怪调。为什么何乐知一边顾忌韩方驰跟周沐尧的关系，一边又总是与他默契和谐，极自然地亲近。
因为他们结交在十几年前，且本来就密不可分。
“我错了我错了。”何乐知面向韩方驰，诚恳地道歉。
韩方驰脸撇向另一边，不理他。
“臭恋爱脑。”肖遥不客气地指责他，“你还说我们跟小黑更亲近，就你眼睛里都是小黑吧！”
何乐知双手合十，朝这俩人认错。
“你还说我俩向着他。”肖遥拿起手机，作势要打电话，“你问问他们，从你俩分了，我说了有一百次让他别再找你了不。别人都劝和，就我俩让他醒醒吧。”
何乐知心里的感受说不清，但此刻愧疚绝对是最多的，他拦住肖遥要拨号的手，按下他手机。“别问别问，我知道了。”
“方驰这老好人，他知道小黑因为这狗事儿跟你分了那天，脸一撂摔门就走了！”肖遥说到气处，又捡颗荔枝砸过来，“你长心了吗你？何乐知。”
何乐知真心实意地说：“我没长心，我脑子进水了，我缺心眼儿。”
何乐知当下是个被指责的罪人，韩方驰不理他，肖遥嘴皮子利落地声讨他，一句句细数他的冷落和过错。
“咱们仨好的时候还没小黑什么事儿呢，你都忘了是不？这几年你都不跟我们玩儿了，你满世界全是小黑。
“你失忆啦？小黑给你灌迷魂汤啦？”
何乐知不知道应该怎么描述此刻的心情，他不是把这些都忘了，在一众朋友之间，韩方驰跟肖遥和别人肯定是不一样的，会习惯性地和他俩更好，他们以前是同学，以前发生的事何乐知也都记得。韩方驰买房他直接跳过周沐尧送沙发，之前肖遥游泳的时候把手表丢了在那吱吱哇哇，何乐知直接又给他买了个运动手表，让他把嘴闭上。
可他也确实忽略了很多，在长久的岁月里，他渐渐把他本身就拥有的和与周沐尧共有的混淆了。
“我错了。”何乐知眼睛都红了，用胳膊肘撞撞肖遥，肖遥胳膊一扬，说上头了，情绪正浓。