不仅仅是同龄的前男友，有的老师、朋友也会如此评价她，说很少能从她身上看到那些浓烈深刻的情感，她好像将那些东西都拒之门外；
唯一给出相反评价的则是那个年长些的前男友，他抚摸着艾薇的头发，说她只是不想经受会失去的爱。
对方是个有浓郁书卷气的优秀医生，醇厚如一坛老酒，不过不适合艾薇。
总之，在有些窘迫地喝过前男友们敬过的酒后，艾薇已然醉意微醺了。
也是在这时候，赫克托终于抵达婚宴现场，精准无误地在人群中寻找到她。
艾薇记不清他是如何将她带到休息的地方。双方父母为新人准备了居所，干净宽敞、隔音效果极佳的房子，但她一直在摇头，重复着要回家。
赫克托开车送她。
进后家门，对方向她的父母解释现在的情况。
艾薇先一步跌跌撞撞回房间，躺在床上，一动不动地摊平。
床上的艾薇听到赫克托告别，又被她爸妈拦下。
父亲为难地说：“……毕竟你们已经结了婚，这是新婚之夜……况且，感情总需要培养……”
赫克托的声音很低沉，没什么感情，像一把刚做好的云杉木低音提琴：“我知道了。”
艾薇不清楚父亲所说的“培养感情”指什么。
看在亲生的份上，应该不是强制上，床。
脚步声由远及近，她听到他关上房门的声音，身侧东西微微下沉，他坐在她身旁，隔着一段距离。
艾薇侧脸看，看不到他的脸，只看到他的手，宽大，手指很长，骨骼感很重，右手手背上很长一道疤痕，看起来很像灼热子弹高速穿过时的擦伤。
如今的医疗技术十分发达，祛除这样一块疤，用不了一个月，他却保留下来。
不是记仇，就是不在意外貌。
这双有着狰狞疤痕的手很克制，没有上来就摸她的脸，也没有去解开她的衣裳，更没有掏出他的什么东西来弄脏她。
还算走运，艾薇想，她没有匹配到一个饥渴的坏蛋。
袖口的纽扣解开，黑色的衬衫往上挽了挽，露出一截肌肉线条漂亮的小臂，看起来力量感很重，意外地做好了体毛管理，整洁干净，看起来不会肮脏的野蛮。
他嗅起来也是，像冷洌的、光洁的金属。
男人俯身：“你看起来很渴。”
肯定句，是习惯性发号施令的那种人。
艾薇没说话。
对方将其当作默认，倒了杯水，她不喝，也不劝，只放在桌上。
然后他开始脱衣服。
艾薇终于注意到，他穿的原来是一件军队制式的黑衬衫。
与她完美匹配的这个伴侣，有着高大的身材，宽阔的肩膀和劲瘦的腰，深色和银白金属的军用皮带紧紧束缚着他的身体，艾薇迟钝地意识到，他是执行完任务便立刻转回，甚至连衣服都来不及换，只匆匆穿了同色的西装外套来参加婚礼。
她闻到轻微的弹药味道，还有激光灼伤后的淡淡焦味。
但眼下有件事比这些更重要。
这是新婚之夜。
一般情况下，是夫妻二人深入交流的时刻。
尤其他们这种，看起来很像先婚后爱言情小说的开始。
艾薇对他说了第一句话：“你想和我上，床吗？”
正打算解衬衫纽扣的赫克托停下动作，诧异地看了她一眼。
他稍作思考，面无表情地颔首。
“可以，”他说，“如果你需要的话。”
第4章 机密
军用制式衬衫下，胸膛上的伤痕比手上的更明显，也更狰狞。
这些都提醒着艾薇，对方拥有着她所羡慕的工作，能自由地在地球上任一区域出入。
不像如她一般的大部分普通人，只能在固定的人类安全区生活。
不说话只做，爱的氛围有些奇怪，艾薇想说些什么，来冲淡尴尬。
她尝试聊些什么。
艾薇问：“婚礼开始前，你在抓失控的机器人？对方是被最新的病毒感染了吗？”
“抱歉，”赫克托说，“这是机密。”
他在解军用的腰带，不是牛皮，是一种合成的特殊材质。严谨的黑色，卡扣是冷峻的金属银，打开时有细微的声音，让艾薇想到打入人骨时的钛金钢钉。
艾薇问：“婚后你要去哪里？”
“抱歉，这是机密。”
艾薇：“马上就是圣诞节了，你会留在这里过节吗？”
“抱歉——”
艾薇打断他：“难道也是机密？”
对方冷静：“嗯。”
“天啊，”艾薇不可思议，“到处都是机密，你是行走的国家机密吗？不会连和我上，床，也要向政府申请吧？”
醉酒的不适让她身体软绵绵地失去控制，灯光在他头顶，刺眼的光让艾薇没办法看清他的脸。
他抽出皮带，放在旁边的柜子上。
透明细长茎花瓶中斜插的一朵粉色大飞燕轻轻晃了花瓣，像是害怕那冷漠的军用制式皮带会伤害娇嫩的花蕊。
赫克托用没有感情起伏的声音说：“关于这点，我们事先做过决议。”
“很好，”艾薇叹气，“‘我们’，我现在感觉我不仅是和你、还在和亲爱的政府结婚，这让我感觉到压力巨大。”
“什么压力？”
“分财产的压力，”艾薇说，“如果我们离婚，政府是不是也要分割一半财产给我？我还没有做好富可敌半国的准备。”
剩下的话没有说完。
因为赫克托上了床，他俯身垂首，正没什么感情地亲吻她的脖颈。
他的唇是热的，是和性格不一样的柔软；黑色的头发落在艾薇脸上，有很淡的香根草味道。
艾薇勉强看到他背上的痕迹，有一处是贯，穿伤，子弹从他胸膛穿透，在胸前和后背都留下灼伤的痕迹。她抬起手，想要推开他，有点不习惯对方这种不说话就是干的行事风格。
对方知道女性需要适度的爱抚吗？
艾薇不确定。
象征性地在她脖颈上亲了两口，艾薇微妙地感觉到他在将这件事当作工作，对方甚至没留下任何体，液，干净得要命。
她开始怀疑，对方会一边冷淡地扌由扌臿一边等着她到达后便掐时间结束。就像那些伴侣机器人的订购宣传单上的广告那样，不，那些机器都比他更像一个“人”。
“等等。”
在对方打算解开她婚纱腰部的复杂纽扣时，艾薇终于忍无可忍地出声，妥协：“我有点不太舒服……”
她所匹配的这位伴侣，档案中没有记载他的两性关系，也没有订购过伴侣机器人。
艾薇有点紧张，她不确定对方是否具备这方面的知识。
婚宴上喝下去的酒在她的胃里要烧起来，有些头晕，艾薇睁开眼睛，想要看清对方的脸。
他觉察到艾薇的不同寻常：“你喝醉了？”
艾薇点头。
“现在这个样子，”他说了这样一句话，抬手触摸艾薇的额头，问，“你确定还要继续？”
醉后的艾薇能觉察到他的言外之意——都这样了，还想要做吗？
她想点头，经不住胃里翻箱倒柜，那些火辣辣的酒精在胸腔里热舞，终于忍不住，张开口，跌跌撞撞往厕所里去，在马桶旁吐了个昏天暗地。
父母被她的动静惊到，穿着睡衣出来，母亲尖叫着去拿毛巾，父亲则跑去给浴缸放水。
赫克托穿上衬衫，拿着她的手机出来：“有个备注为’甜心小松鼠’的人给你致电——”
“没关系，”母亲端着漱口水，紧张地照顾着醉酒的艾薇，“是她的前男友，不用接。”
“怎么能在这个时候打电话，”父亲不高兴地谴责，“已经这么晚，大家都该休息了，有什么事，刚才婚礼上怎么不说？”
艾薇：“呕——”
她听到手机铃声锲而不舍地响。
赫克托每次按下拒绝接听，前男友都会重新打来。
烈酒的后劲逐渐上来，艾薇彻底陷入昏睡。
这堪比先婚后爱小说开局的夜晚，鸡飞狗跳，在狼狈中度过。
现实果然和小说不同。
次日清晨醒来时。
艾薇独自躺在自己的床上，身旁是干干净净、被叠得整齐的衣服。
赫克托已经离开了，只给她留下一张供家属取钱用的卡。
没有告别。
不愧是没有感情的婚姻。
艾薇趿拉着拖鞋去吃早餐，听到父母夸赞赫克托多么有礼貌；
她敷衍地附和几声，给好友百合发消息。
百合：「祝你新婚愉快」