有的时候齐盼觉得这可能是报应。她本来已经很少会被以前家人骂她的那些话所影响了，但自从开始恐惧老去开始，她总是不自觉地想起以前。
爷爷老年痴呆了很多年才去世，那几年她在国外，自始至终都不曾回去探望过。后期爷爷脑子不行了但身体却还好得很，家人他一个都不认识了，对靠近他身边的任何人都只有无尽的谩骂和殴打，也包括照顾了他一辈子的奶奶。他们家好几个老人，在生命的最后几年都是这样度过的。每当齐妈和齐爸吵架的时候，也会习以为常地互相咒骂，说等以后对方老年痴呆了也不会给他端屎端尿的。再后来，她爸妈每过一年半载地想起来，会打电话来咒骂她对家人冷血没有良心，她那时也不在意，心情好就听半分钟，心情不好就挂断。但他们骂归骂，总还是能在一个大家庭里共同生活下去，不用担心孤独终老，何况那不是还有齐全吗，优秀又孝顺，是他们晚年唯一靠得住的人，是她终其一生的对照组，是圆满完成了绵延子孙kpi的优秀家族员工。而她，再不认真考虑孤独终老这个难题到底要怎么解决可能真的要来不及了。
“可能因为我真的开始老了吧。”饭快吃完的时候，她跟于锐说，“有些事情，光靠自己躺在水底想，可想不明白。”
回到家的时候是晚上八点多。齐盼晚上吃多了就习惯走楼梯消食，她住10楼，走到8楼的时候突然闻到隐隐有股奇怪的气味，好像谁家做饭烧糊了。然后就听到楼上人声嘈杂，有人大声喊着着火了。
她吓一跳，心想不会是自己出门忘了关燃气吧？这刚想着老年痴呆症怎么就现身说法了？三步并两步冲上10楼。一层有三户，10楼除了她和郭阿姨，还有户一家三口，爸妈抱着小孩正慌不择路往楼梯冲，差点把齐盼撞下去。
“谁家着火了？”齐盼连忙问。
“就她家！”他们喊。郭阿姨家门大开着，齐盼让过他们，冲到门口，看到郭阿姨家的厨房烧着了，明火还不小，郭阿姨却还在卧室里着急忙活地翻找着什么。齐盼冲进去，就把她往外拖。
“哎，小齐！……”郭阿姨一看是她，还试图挣脱，“我钱包，钱包还没拿呢！”
“别钱包了！”齐盼二话不说就把她架出门。让她走在前面赶紧下楼，一边沿路敲了住户的门。很快大家都听见着火了，纷纷出来下楼，好几个人拿出手机拨了火警。
消防来得很快，住户们疏散到楼外没有几分钟他们就到了。齐盼扶着郭阿姨站得远远的，郭阿姨还在念叨她钱包里有好几张银行卡。
“……那些都是可以挂失的，什么丢了都能挂失，阿姨你别管了，安全要紧。”齐盼只能安慰道。
同层的夫妻俩抱着孩子远远地看到了她们，走过来大声问，“你干什么了？怎么着火的？”周围的住户本来不知道谁家出的事，一看他们问，都聚了过来。
郭阿姨惊魂未定，看见这么多人气势汹汹瞪着她，只得小声说，“我，我炸麻花，把油烧热，我电话响了，我接电话就给忘了……”
“大晚上开着油锅不能注意点？是不是老年痴呆啊你？记性不好就别弄这些有安全隐患的事，这一楼的人都被你牵连了，万一火真烧到别人家怎么办？你赔得起损失吗？你家里没有人管你吗？年纪大了消停跟子女住一起吧，别祸害别人！……”
郭阿姨被训得唯唯诺诺一个字也不敢说，一旁的齐盼看不下去了，反驳道，“谁也不是故意要放火啊，消防员不是来了吗？不是没有人受伤吗？该赔的又不是赖着不赔了，你们在这说她有意思吗？谁没有年纪大的时候？你爸妈这么大年纪没犯过错吗？怎么没跟你住一起天天让你管着呢？……”
“你不也住旁边吗？你不怕她哪天再点着火烧死你？”他们咄咄逼人，“你不怕我们可怕，我们拖家带口的，不想被这种没有公德的人害死！”
齐盼还想怼回去，被郭阿姨拉住了。“对不起啊，对不起大家伙儿。”她忙不迭地道歉，“我老糊涂了，以后我一定注意，不会再有这样的事了，真的对不起……”
还好火不大，扑灭得也算及时，除了郭阿姨自家的厨房烧得一塌糊涂，没有波及到任何人。那天之后郭阿姨的房东叫了人来重新整修厨房，郭阿姨私下里跟齐盼说，赔了房东好多钱。齐盼看了油烟机和灶台的价格，在手机上一搜，跟郭阿姨说她被坑了，根本就没有那么贵，都是房东狮子大开口要价，郭阿姨却也只是摇摇头，“不跟他们计较了，我一个孤老太太，人家愿意租给我房子，就不错了。”
“凭什么啊？”齐盼不解，“你给他钱，他租你房子，谁也不欠谁，他不租你你找别的房子，有什么的。”
“……小齐啊，你不懂。”郭阿姨说，“好多房子不愿意租给独身老人的。我听他们说啊，七十岁以上的，你要是说你自己住，他们不会租给你的。怕你自己死在屋里，晦气。我还没到七十岁，要是活到那时候，不知道怎么办呢。”
“……”齐盼一时语塞，不知道该说什么。沉默良久，她忽然想起郭阿姨好像提过她是有兄弟姐妹的，就小心翼翼问，“或许，您可以到亲戚附近去租一个房子呢？这样离得近，有个照应。”
郭阿姨就笑着，还是摇头。“我姐姐，我弟弟，人家都有自己儿子，闺女，还得给带孙子，带外孙女，还得照顾自己老伴儿，哪个能照应得上我啊？我住到人家旁边去，那不是给人家添乱吗？怕人家小辈嫌我烦。”