1.
连续下了几天的雨，破败阴暗的建筑渗出霉味，阿贝尔从面包店回来，雨水落在她的老旧斗篷上，滴滴答答地淌着。
她的门口有处避雨的角落，屋檐下放着几盆绿油油的蔬菜，看上去被人精心打理过。现在那里多了个蜷缩成一团的瘦小身影。阿贝尔没有立刻进屋，而是上前摸了摸那团瑟瑟发抖的小孩。
小孩一推就倒。这年头死人也不是新鲜事，秋冬的雨一次比一次冷，冻死了不知多少饥寒交迫的人。
倒下的小孩向她求助，饥饿使他无法张嘴说话，只能发出嘶哑的嗓音，寒冷冻的他四肢僵硬，他想爬，可连动一下手指都很艰难。那双血红的眼睛哀哀地看着她，雨水打湿他的头发，一缕缕贴在额头，显出触目惊心的疤痕，这张脸上的烧伤遍布半张面孔，辨识度非常高，阿贝尔一眼认出他是隔壁家的孩子。
菲姆斯，一个可怜的小男孩。幼年被母亲投入燃烧的壁炉，烧毁了他的所有，母亲弃他而去，父亲痛恨他，藤编的枝条抽在他身上，要将邪祟去除。这位信奉神明的父亲，在不久前回归神明的怀抱。
现在，这个可怜的孩子倒在她门口，看上去快要死了。
“菲姆斯，”阿贝尔叹了口气，“要来我这里吗？”
菲姆斯做不出任何反应，也没有拒绝。
阿贝尔先回家放下纸袋，生起炉火，环顾家中，地面也稍微受了潮，只好架着菲姆斯的两只手臂，艰难地拖进屋，把他安置在些许温暖的炉火旁。
他的身体十分虚弱，她甚至能摸到他单薄衣服下的肋骨和没有一丁点脂肪的皮肤。
连日的阴雨天，空气中都是苦咸的气味。
炉火渐渐旺了，木柴烧得噼啪作响，阿贝尔脱了斗篷挂在门上，顺便择了一把菜叶。风雨隔绝在门外，火焰烘烤在身上，她冰冷的手指舒服许多。
也许是暖和了，菲姆斯不安地动了动，小心翼翼地看她。
“虽然知道你害怕火，但是——没办法，你现在非常需要它。”阿贝尔一边说，一边为他擦干水痕。吸水的擦手巾撩开他过长的额发，碰到他的疤痕时，他闪避着往后退，却因为身后翻滚的热浪无法动弹。
阿贝尔拉过那只瘦小的手，把擦手巾塞给他：“你自己来，我去做饭。”
菲姆斯捏着擦手巾不敢动，视线紧紧盯着她，观察她的表情，终于确认她没有生气，才敢去擦身上的水。刺骨的寒冷冻得他不停颤抖，他往火源靠了靠。
阿贝尔起身揭开锅盖，中午的肉汤还有剩余。她把做饭用的锅吊在炉火上，节省了叁顿饭的柴火料。
菲姆斯对她的动作产生兴趣。她搅拌肉汤，他看着；她放入菜叶，他看着；她盖上盖子，挨着菲姆斯坐下，两人面面相觑，听着锅里咕嘟嘟的动静。
阿贝尔注意到他还湿透的衣服：“你舒服点了吗？要不然，回家换件干衣服吧？”
菲姆斯摇头：“我……”话一出口，沙哑嘲哳的声音难听得像被掐住脖子的乌鸦，他立刻闭嘴，把头埋在双膝里。
阿贝尔短促地笑了一声：“你怎么把自己吓到了。”
然后去拿新买的黄油面包，掰了一半给他：“少吃点，吃多了会吐出来。”
菲姆斯接过黄油面包，小口小口啃着，十分听话乖巧，阿贝尔很满意，舀了一碗肉汤给他。
滚烫的肉汤冒着诱人的热气，不是父亲吃剩的残渣泔水，也不是冰冷半生的土豆，肉汤上面还漂浮着香气扑鼻的猪油和青翠的新鲜菜叶。
菲姆斯迫不及待灌了一口，被烫得整张脸皱成一团。
阿贝尔愣住，夺走他的碗命令他：“你是不是傻，别咽下去，吐掉！”
菲姆斯捂住嘴拼命摇头，梗着脖子咽下去，不顾流血的嗓子哀求她：“对不起，对不起，请不要扔掉……”
阿贝尔目瞪口呆，她把碗放得远远的，卡着小男孩的下颌逼迫他张嘴。孩子的喉咙被烫出血，或者说，他的舌头、他的口腔被沸腾的汤折腾的全是血泡，触目惊心。
她心里咯噔一下，从没见过这种场面，整个心都悬起来，不知所措。
菲姆斯很难受，依然费力去够那碗汤。
“你、你别喝了。”阿贝尔脑子一团乱，“不是，我的意思是，你等会再喝，等不烫了……你别哭，哎呀，我去药剂店，我去问问怎么处理……”
菲姆斯不怕流血，他恐惧没有食物，鲜红的眼睛落下泪水，阿贝尔原本就慌乱的心更慌了。
吸气、吐气、吸气、吐气，深呼吸很多次，阿贝尔放开他，冷静地端起碗说：“我喂你，张嘴。”
菲姆斯安静下来，如果忽略他渗血的嘴角和他对食物疯狂的模样，他真的是一个很乖的孩子。
她一勺一勺地喂，他便一口一口地吃。吹凉了的汤即使不烫，对伤口的刺激也无法忽视，可菲姆斯丝毫不受影响，疼痛着吞下每一勺肉汤，一声不吭。
硬着头皮喂他吃完肉汤，阿贝尔让他张嘴，他也听话地张开嘴，满嘴的血泡瘪了下去，她不知道怎么办，问他能不能先回家，她去药剂店买点药给他。
菲姆斯眨巴眼睛，一碗肉汤下肚，声音也不那么哑了，他小声说：“……我家，塌了。”
可能是连续的降雨，破败的贫民屋承受不住吸水膨胀的建筑材料，塌得只剩四面墙壁。
然后他出来寻求帮助，阿贝尔不用想也知道，平日里对这个“丑陋的小怪物”避之不及的乡民们，怎么会提供帮助？甚至有可能，巴不得他早点回到魔鬼的巢穴中去吧……
阿贝尔向来是不信这些的。她换上还在滴水的斗篷，再次踏入雨中。
隔壁的屋顶确实塌了，大约是她外出的这段时间塌的，回来时的注意力全在菲姆斯身上，也没注意那本来就破旧的屋子了。
雨还在落，不知什么时候停。
兜兜转转来到药剂店，托里大叔正准备收拾关门，见到阿贝尔，笑着说：“小阿贝尔，今天没有植物生长剂，你明天再来吧。”
阿贝尔摘下兜帽：“谢谢托里大叔，但我不是来买植物生长剂的，请问你有没有治疗烫伤的药剂？可以吃的。”
“有，你等着。”托里从抽屉里拿出一管泛着黄色的药剂递给她，询问：“你烫伤了？”
阿贝尔付了钱，看着快要空掉的钱包难过：“不是我，是菲姆斯。”
托里大叔面色一变，想说什么，忍了忍，还是说了：“阿贝尔，那个怪物被神明诅咒，是魔鬼的眷属，你平常帮他，我们就很有意见了，现在连他的父亲都抛下他，奔入神明的怀抱，你当心别被他染上诅咒。”
阿贝尔不轻不重地点头：“我知道的，谢谢你，托里大叔。”
托里大叔还要说下去，阿贝尔已经披好兜帽，收起药剂回去，托里大叔突然想起妻子的叮嘱，连忙说：“我妻子很喜欢你养的花，那束花让我们十周年的婚姻变得更有意义，她让我告诉你——你是被神明偏爱的孩子。”
被神明偏爱，才会种的出如此漂亮的花。这是乡民们对喜爱的人最高的赞美。
——也可能是对她的警告。
阿贝尔停下脚步，这次她正视托里大叔的眼睛，郑重地说：“替我向托里斯弗艾女士问好，感谢她的称赞，我很高兴。再见。”
告别托里大叔，她走在潮湿的泥泞路上，回家的脚步却转了方向，往面包店走去。
是时候囤些干面包片了。